Kolme vuotta sitten, elokuun
vaihtuessa arvaamatta syyskuuksi, sydän, joka siihen asti oli ollut täynnä, oli
yhtäkkiä tyhjä. Silloin nukkui salaperäinen hymy huulillaan pois ihminen, jota
olin rakastanut koko elämäni. Päivä oli kaunis ja lämmin, mutta seuraava aamu
valkeni ylleni harmaana ja kyyneleisenä: yhtäkkiä olin yksin.
En koskaan sanonut hänelle liian monta kertaa, miten tärkeä
hän on, en muista koskaan sanoneeni, kuinka paljon häntä rakastan. Silti
rakastin häntä ja rakastan yhä, mutta rakkauden väkevyyden ymmärrän vasta nyt,
kun sen kohde on silmieni ulottumattomissa. Tarvitsin häntä paljon ja tarvitsen
yhä, ajan myötä enemmän kuin ennen. Tarvitsen häntä ihmisenä, tukijana ja
turvana, suojana, tarvitsen häntä joka päivä enemmän. Tarvitsen häntä niinä
hetkinä, kun kukaan muu ei ymmärrä, kun olen saanut tarpeekseni kaikesta, kun
seison yksin pimeässä tien laidassa ja toivon, että hän tulisi hakemaan minua.
Tarvitsen hänen ääntään ja hänen neuvojaan, pieniä hetkiä hänen vierellään,
jotka nyt vaikuttavat liian mitättömiltä.
Ne, jotka omistavat heidät molemmat, saavat olla
kiitollisempia kuin he uskovatkaan. Heitä minä käsken rakastamaan nyt, kuten
eivät huomenna saisi siihen mahdollisuutta. Kaikki muu on parempi kuin ei
mitään, sen ymmärtää vasta, kun jotakin arvokasta on otettu pois. Sen ymmärsin
minäkin vasta kun kylmä kellastuva maa oli sulkenut hänet käsiinsä.
En ole yksin. Joka päivä meiltä otetaan pois ja joku jää
suremaan. En ole yksin, mutta suruni on ainutlaatuista, kukaan toinen ei tunne tätä
niin kuin tunnen. Se on minun suruni. Toiset surevat, mutta minä en osaa surra
heidän puolestaan, osaan surra vain omasta puolestani. Jos he sanovat ’otan
osaa’, he eivät tarkoita sitä, sillä he eivät osaa tuntea kuten sureva tuntee.
Jos he sanovat ’ymmärrän’, se on teeskentelyä, sillä he eivät ymmärrä sitä
surun määrää, jonka voi vain henkilökohtaisesti kokea.
Sydämeni on tyhjä ja tunnen itseni yksinäiseksi, vaikka en
sitä ole. Jos minulta on jotain viety, olen saanut tilalle jotakin muuta
ainutlaatuista. Minulla on ympärilläni ihmisiä, jotka tuskin koskaan
ymmärtävät, miten tärkeitä he ovat minulle. En juuri milloinkaan sano sitä
heille, mutta toivon, että he sydämessään tietävät sen. En vaadi enkä kaipaa
heidän ymmärrystään, en sääliään, olen vain kiitollinen heille siitä, että he
ovat. Se riittää minulle, se että joku on vierellä.
Antaisin paljon, jos voisin puhua hänelle hetken, pidellä
häntä kädestä ja kertoa hänelle, ettei hän ole yksin: hän on aina
ajatuksissani. Paljon minun täytyy antaakin, jopa henkeni, jos uskon
jälleennäkemiseen. Minä en tiedä mihin uskon, maailmankaikkeus vaikuttaa niin
järjettömältä, jos katsoo sitä täältä, mistä minä katson. Toivon vain, ettei
hänen kuvansa koskaan haalene mielessäni, että voin pitää kiinni edes
muistoista elävän ja kuolevan välillä. Kyyneleet voivat pysyä poissa, mutta ne
eivät koskaan ole liian kaukana, eikä ikävä anna minun unohtaa.
Minä laskin hänet kylmään jäätyvään maahan ja annoin puolet
sydämestäni hänen mukaansa.